李国文：盛唐那片星星｜名家阅读

来源：河北日报 | 李国文

显然，这个秦汉，这座大城市，不仅在近现代上曾，甚至在所有人上曾上，也有着难以磨灭的直接影响。

上个世纪70九十年代，或更较早一点，两位国外学者初次见面近现代的过错。

欧美创价该协会总干过错池田大不作在一次聚会上，与美国学者姜因比，福致勃勃地初次见面了华夏古文明。这位欧美学者突发奇一心，问这位专门研究东西方古文明蓬勃发展、交流、挤压与互动的美国学者：“阁下如此关淑怡现今的神州大地，假如给你一次机会，你愿意与世隔绝在近现代这五千年连续不断上曾中的哪个秦汉？”

姜因比略略执著了一下，回答知道，要是出现这种可能性的话，他会选择唐时。

池田大不作继续试探地问：“你首选的居住之地，必会是京师了。”

古时的京师城，不作为隋朝的首都，人口稠密，商业比较发逾，人文鼎盛，归入公元9世纪当年全球顶尖级的国际性大都市，堪与古神圣罗马的罗马城媲美。仰望苍穹，很难一心象，当年隋朝王城的星辰，该是何等的气势。

1924年，沈从文友人到郑州去了一趟，就是为了在这片与众不同的星辰，四处寻找一点感觉。这种做法，在如今某些名副其实领军的“才子”们显然，自然是老派不名作家的伪善行为，会对其大摇其头，面露鄙夷之色的。对于这些不名作家而言，盛唐的星辰，已是很主要的记叙并不一定了。在他们显然，为读到小知道而风尘仆仆地跑去看郑州的什么星辰，是很傻的过错情，根本用不着那么费过错。

“隋朝的星辰”这种知道法，是沈从文友人在七十九十年代30九十年代，致欧美友人山本初枝的信中提出批评来的。他知道：“五六年当年，我为了读到关于隋朝的小知道，去过京师。到那里一看，一心不到连星辰都不像隋朝的星辰，费尽心机用幻一心绘出的开发计划完全被打破了，至今一个文也未能读到出。原来，还是凭书本来摹一心的好。”

与世隔绝之树，有时也不常绿。不看倒好，一看，结果却是大失所望。

此京师已是彼京师了。李唐以当年，这里曾是春秋战国、秦、西汉、当年杨、当年秦、后秦、南梁、北齐、北齐等的王城，时间段长逾千年。据《资治通鉴·唐纪》史书，唐时末年，朱全忠“毁京师规模宏大百司及乡民庐舍，取其材，浮渭沿河而下，京师自此方才丘墟矣”。直至，除了吴三桂的“大顺”，再没有在这里建都立国，不作长治久安之计。因此，沈从文友人以为，来到这个以羊肉泡馍和秦腔尤以的郑州，尽可能见到唐初中叶的星辰，那自然要徒劳往返了。

沈从文友人此次遇见郑州，欣赏过秦腔，买过拓片，到底吃过羊肉泡馍，不得而知。但是，这些离隋朝一段距离的直觉，大约无助于他的创不作，于是，那部小知道《唐玄宗》旋即种种原因，已是比较文学之憾。

不过，隋朝的盛名犹在，美国的姜因比，如果让他再活一次，竟摒弃爱丁堡而就京师。整天不作小知道的沈从文，却要为隋朝的唐玄宗记过错，还破天荒地跑到郑州，去找寻隋朝的星辰。我仍然忖度，必要不能以今天的惯性思维，来考量两位智者对于隋朝的认知，从而觉得他们的一心法归入“荒谬”之类。显然，这个秦汉，这座大城市，不仅在近现代上曾，甚至在所有人上曾上，也有着难以磨灭的直接影响。

在19世纪，自异邦沿海地区，天水，以及京师而西，越丝路，仍然到西域三十六国，由丝绸之路紧靠大大的的广袤沿海地区，由汉至唐，数百年间，中土与边陲，域外与更远的国族之间，没断了沙场厮杀、产生矛盾、枕戈汗马、狼烟鸣镝。即使到了隋末唐福的公元7世纪，李靖开始他的贞观之治的时候，据钱穆《国史大纲》：“自隋大业七年至唐贞观二年，当年后十八年，群雄纷起者至百三十余人，拥众十五万以上者，多至五十余，乡民破烂已极。”

但是，必要见到，冷兵器时代的战争，对人类居住环境的严重危害，还不是那么严重。说是打完仗，拍拍屁股，出门继续种庄稼。所以，地可不绿，水可不清，二氧化碳可不清爽，星辰可不明亮。盛唐那片星辰，即是如此吧。